这音书来得有点静偷偷。11月10号，兰尼·威尔肯斯，88岁，走了。

可能咫尺许多看球的兄弟，对这个名字还是有点暧昧了。这不怪你们，毕竟老爷子体育最新信息临了一次在场边叉腰诱骗，那都是快20年前的尼克斯了。咫尺的江湖，是流量的江湖，后辈们忙着刷数据、追热门，大略错过一个头条就亏了下个月的房租。但威尔肯斯这名字，你打开NBA那本厚厚的“家眷史”，他一个东说念主占的地皮，大得有点“离谱”。

这样说吧，篮球名东说念主堂，我们知说念的，进去一个就够吹一辈子了。威尔肯斯老爷子，进了三次。对，你没看错，三次。球员身份进去一次，磨真金不怕火身份进去一次，92年那支“神之队”（梦一队）助教身份又进去一次。这阅历刷的，险些不给后东说念主留活路。

在阿谁NBA“75大巨星”的名单里，他是其中之一。在阿谁“15大磨真金不怕火”的名单里，他亦然其中之一。你猜怎样着？他是惟逐个个，脚跨两份名单的东说念主。

这即是兰尼·威尔肯斯。一个在球员期间就猛得一塌隐隐的家伙。

我们总说上古大神多牛，威尔肯斯即是阿谁期间活生生的样本。1960年进定约，那会儿的篮球，地板如故木的，球衣如故紧的，贯注如故能上肘子的。他就那样，一个控卫，硬生生刷了9次全明星。他不是那种飞天遁地的“Showtime”，他是那种用脑子、用节拍、用最塌实的基本功把敌手磨死的控场大家。他的球风，搁咫尺可能不吸粉，但在阿谁年代，他即是“可靠”的代名词。

可打球牛的东说念主多了去了，没几个能像他这样，换身西装，照样在另一个鸿沟当霸主。

当磨真金不怕火，他的数据摆在那：1332场得胜。这在很长一段技能里，即是NBA磨真金不怕火的珠穆朗玛峰，是悉数后辈仰望的记录。他亦然历史上第一个拿到1000场得胜的主磨真金不怕火。我还独特去查了下那第1000胜，1996年3月1日，他带着老鹰，客场死磕骑士。那场球打得那叫一个“相沿”，74比68，双方都在泥潭里肉搏，临了他赢了。这即是他的作风，不丽都，但能赢。

他最光线的手笔，是1979年，带着西雅图超音速拿了总冠军。那亦然超音速队史上惟一的冠军。是以他被称为“西雅图篮球教父”。

说到这儿就有点讥笑了，这位“教父”眼睁睁地看着我方的城市，那支他倾注了心血的球队，临了被“偷”走，搬到了俄克拉荷马，酿成了咫尺的雷霆。成年东说念主的天下里莫得圣诞老东说念主，一切都得我方亲手去拼，可有时候拼来的东西，也偶然守得住。

但威尔肯斯最“逆天”的，还不是这些。是他干过一件咫尺看来无法思象的事——“球员兼磨真金不怕火”。

没错，他一边在场上圈套全明星控卫，一边在场下当主磨真金不怕火，给我方画策略。你能思象吗？“兰尼，你待会儿贯注端想法点，遑急端多打挡拆……哦对了，待会儿你换下你我方。”

他即是这样干的。在超音速，在开发者，他都这样干过。这在今天这个单干细到连“喝水助理”都有的定约里，险些是妄下雌黄。这需要多强的元气心灵、多高的球商，还有多大的威信，能力镇住一帮跟你一块洗浴的队友？

这即是阿谁期间东说念主的“轴”。他们不崇敬什么“负荷处理”，他们只知说念上场就得拚命，干活就得干好。

是以，当兰尼·威尔肯斯这个名字跟着技能迟缓淡出视野，直到今天以这种形式再行回到头条时，我们失去的，不仅仅一个9次全明星、一个历史千胜教头、一个冠军主帅。

我们失去的是一个活生生的“篮球纪年史”，一个把球员和磨真金不怕火两个扮装都买通关的“宗匠”。他的存在，本人即是对“专科”和“心疼”最佳的分解。

老爷子，走好。你的那些记录，那些故事，还会在定约里漂浮很久。